92세에도 사랑을 노래하는 남자 — 볼리우드의 시인 굴자르

당신이 마지막으로 ‘사랑’을 주제로 무언가를 창작한 게 언제인가요? 20대라면 모를까, 92세에도 여전히 펜을 들고 사랑을 쓴다는 게 가능한 일일까요? 인도의 전설적인 시인이자 작사가 굴자르(Gulzar)는 그 질문에 조용히, 하지만 강렬하게 답하고 있습니다.

볼리우드의 서정시인, 굴자르는 누구인가

굴자르는 인도 영화 역사에서 가장 오래, 가장 깊이 사랑의 언어를 빚어온 예술가입니다. 그는 150편 이상의 뮤지컬 영화에 가사와 시를 제공하며, 인도인들이 ‘부드러운 사랑(tender romance)’을 상상하는 방식 자체를 형성해온 인물로 평가받습니다. 시, 영화 대본, 가사를 넘나드는 그의 작업은 단순한 엔터테인먼트를 넘어 인도의 문화적 정서를 정의해왔습니다.

힌디어와 우르두어의 경계를 자유롭게 넘나드는 그의 언어는 섬세하고 은유적입니다. 꽃, 달빛, 강물 같은 자연 이미지를 통해 이별과 그리움, 설렘을 표현하는 방식은 수십 년이 지난 지금도 인도 대중가요의 문법으로 살아 있습니다.

92세에도 멈추지 않는 창작 — 왜 지금 주목해야 하나

뉴욕타임스가 굴자르를 재조명한 건 단순한 인간승리 이야기가 아닙니다. 그의 이야기가 지금 이 시점에 특별히 울리는 이유가 있습니다.

• AI와 대량 생산 콘텐츠의 홍수 속에서, 한 인간이 수십 년간 한 주제—사랑—를 깊이 파고드는 행위 자체가 역설적으로 희귀해졌습니다.
• 굴자르의 작업은 언제나 ‘빠른 소비’보다 ‘오래 남는 감성’을 추구했고, 그 결과 그의 가사는 세대를 뛰어넘어 인도인의 집단 기억에 새겨졌습니다.
• 그는 디지털 시대에도 여전히 손으로 시를 씁니다. 속도보다 깊이를 선택한 창작자의 태도가 지금 세대에게 던지는 메시지가 가볍지 않습니다.

한국 독자에게 이 이야기가 닿는 지점

한국에서 굴자르는 아직 낯선 이름입니다. 하지만 이 이야기를 조금 다르게 읽으면, 우리에게도 친숙한 감각이 있습니다. 서정적 가사로 시대를 정의한 창작자라는 개념—한국으로 치면 양희은의 노래에 시를 불어넣은 김민기, 혹은 수십 년간 드라마 OST의 정서를 이끌어온 작사가들과 비슷한 결입니다.

굴자르의 사례는 K-콘텐츠 팬들에게도 흥미로운 비교점을 제공합니다. 볼리우드와 한류는 모두 ‘감성 서사’를 전면에 내세운 대중문화 산업이지만, 볼리우드는 시(詩)의 전통을 더 직접적으로 대중음악에 녹여왔습니다. 굴자르의 가사는 그 자체로 문학 작품으로 읽힙니다. 이는 K-팝 가사가 점점 더 짧고 반복적인 훅(hook) 중심으로 재편되는 흐름과 대조적입니다.

“사랑은 나이를 먹지 않는다. 다만 더 깊어질 뿐이다.” — 굴자르의 시적 세계관을 한 문장으로 요약하면 이렇습니다.

창작자로서 굴자르에게 배울 수 있는 것

글을 쓰거나, 노래를 만들거나, 영상 콘텐츠를 제작하는 분들이라면 굴자르의 커리어에서 실질적인 인사이트를 얻을 수 있습니다.

• 한 가지 주제를 깊이 파고드는 것이 장기적으로 강력한 브랜드가 됩니다. 굴자르는 ‘사랑’이라는 주제 하나로 70년 이상 현역 창작자로 살았습니다.
• 언어의 결을 살리는 것이 중요합니다. 그는 힌디어와 우르두어의 미묘한 차이를 창작의 자산으로 활용했습니다. 한국어도 마찬가지—단어 하나의 선택이 문장의 온도를 바꿉니다.
• 매체를 넘나드는 유연성: 시→영화 대본→가사→소설로 이어지는 그의 작업 방식은 멀티플랫폼 시대의 창작자에게도 유효한 전략입니다.

자주 묻는 질문

굴자르의 작품을 한국에서 어떻게 접할 수 있나요?

넷플릭스와 유튜브에서 굴자르가 가사를 쓴 볼리우드 영화 다수를 자막과 함께 볼 수 있습니다. 특히 《슬럼독 밀리어네어》의 주제곡 ‘Jai Ho’도 그의 작품입니다. 유튜브에서 ‘Gulzar songs’로 검색하면 그의 시적 가사를 담은 플레이리스트를 쉽게 찾을 수 있습니다.

볼리우드 음악이 한국 대중문화에 영향을 준 사례가 있나요?

직접적인 영향보다는 간접적인 교류가 있었습니다. 1990~2000년대 일부 한국 드라마 OST 제작자들이 볼리우드 음악의 현악 편곡 방식을 참고했다는 증언이 있으며, 최근에는 K-팝 아티스트들이 인도 시장을 공략하며 역으로 볼리우드와의 컬래버레이션을 시도하는 경우도 늘고 있습니다.

굴자르는 시인으로서 어떤 문학적 평가를 받고 있나요?

그는 인도 최고 권위의 문학상인 사히티야 아카데미 상을 수상했으며, 힌디 문학계에서 현대 우르두 시의 대중화에 기여한 인물로 높이 평가받습니다. 단순한 영화 작사가를 넘어 독립적인 시인으로서의 위상을 인정받고 있습니다.

92세의 굴자르가 오늘도 사랑에 대한 시를 쓴다는 사실은, 어쩌면 우리가 ‘나이가 들면 감성도 식는다’고 믿었던 통념에 조용한 균열을 냅니다. 창작은 체력이 아니라 시선의 문제라는 것—그가 수십 년의 작업으로 증명하고 있는 명제입니다. 여러분은 지금 어떤 한 가지를 오래, 깊이 사랑하고 있나요?

출처: NYT > World News